您的位置:首页 >热点 >

挣了三年钱,我终于回家过年了

2023-01-22 13:13:09    来源:凤凰网

在外地漂泊三年后,无数“打工人”已迫不及待回乡团聚,此时他们已不在乎是否“衣锦还乡”,更多的期待是闻一闻弥漫在家乡空气里的“年味”。

作者 | 陶婷

编辑 | 韩忠强


(相关资料图)

你有多久没回家过年?一年?两年?还是三年?这几年,你的除夕之夜,又是怎么度过的?

你可能坐在异乡的出租房中,将春晚的声音调到最大,与朋友、同事一起,感受新年的氛围;你也可能躲在小屋里,点一盘饺子,就上小排骨,独自品尝“年味”。

没有人不希望,“功成名就”式地回家过年。

好在,“春光”并未辜负你的坚强,2023年春节,你终于和亲人团聚了。迫切回家过年的你,已不在乎是否“衣锦还乡”。

1月18日,北京西站候车厅。在每个检票口前,都有多列长长的队伍。近十米宽的过道,被各色行李箱、编织袋塞的满满当当。每当检票口一打开,大量人群就开始向前挪动。空置出来的座椅和走廊,又被下一轮等候回家的人填满。

按照交通运输部的预测,2023年春运期间客流总量,将达到20.95亿人次,相比2022年增长99.5%,恢复至2019年同期(29.8亿人次)的70.3%。

如此多回家过年的“你”,这些年到底有多努力?

“这三年,我努力挣钱”

在北京开书法培训班的岚叶,怎么也想不到,当年一个冒险的决定,让她在大风大浪中,颠簸前行了三年。

2021年7月,前一年实现收支平衡的岚叶,为了扩大规模,将培训班从小区搬到了附近的商业街。然而,理想丰满,现实骨感。岚叶首先要面对的,是远高于以前的成本,“装修费,再加上押一付三的房租费,一下子将我前几年的积蓄,全部压进去了。”

其次,她要闯过去的,是培训班多次停课这一难关。在“怎么也得保住饭碗”的念头下,岚叶最终找到了突破口——将教学从线下转到线上。反复测试哪种上课软件更稳定、组织老师试验哪种教学效果更好、认真研究学生以及家长心理后,率先采用线上教学模式的岚叶,在那一片区机构中杀出重围。最终,她不仅稳住老生源,还开拓了新生源。

第三年,也就是2022年,是岚叶大起大落的一年。“可以说,是在乐观和迷茫两极反转中度过。”比如每一次开学,明明招生情况都不错,但到最后却停课了。即便如此,岚叶也还是看到了希望。

“有一些网课支撑。下半年,租给我场地的企业,在房租上也有一些优惠”,岚叶坦言,“回顾过去三年,总体来说,挣了一点,尽管也没多少,但如果自己不努力,任由机构倒闭了,即便环境好转的今天,我也难以东山再起。”

同样逆境突围的,还有理发店店长张思。他原来的门店,位于北京东三环。当意识到“大店难调头,且成本过高,一旦遇到经济下行,就将难以维系”这一问题时,张思也琢磨起门店“下沉到社区”的模式。

(图源:视觉中国)

2022年9月,张思开始四处奔波选址。在一个多月的考察后,张思最终将第一家下沉门店,开在了东五环的一个社区。“这里住户多,流量够,需求足”,张思说,并且社区门店定位小成本,十张台桌能伸能缩,抗风险能力强。更重要的是,新门店采用的是会员制,能保证现金流源源不断。

经营思路的转换,撞上2023年春节前的消费,一时之间理发人数陡增,张思忙得脚不沾地。他高兴之余又后悔不已,“不应该为了降低成本,让一些理发师提前回老家。其实可以熬熬的。”回顾过去三年,张思坦言,前两年半赚钱的确是摆第一位,但如今,他有了新的目标,“希望将来拥有四到五家由自己管理的社区门店。”

有人欢喜有人忧。曹方就没那么幸运了。作为一名连续创业者,这三年来,他先是在北京房山开了一家餐馆,主做性价比高的快餐,后又承包了一个仓库,做起了物流中转生意。然而,曹方没能像岚叶一样,找到让生意持续良性运转下去的方法。

即便是这样,曹方也并没有躺平。从2022年10月,他当起了一名滴滴司机,“行情好的时候,一天刨去油费,能挣到三百多元,当做日常开支费用。为了生活,也没觉得什么丢脸的。”

尽管有人挣到钱,有人赔了钱,但在回老家过年这件事上,他们的悲欢是共通的。无论老家在内蒙古的岚叶,还是老家在湖北的张思,或是老家在安徽的曹方,在北京努力打拼的这三年,他们都一直没有回家过年。这成为他们心中的一根刺,“想念家乡的亲人,想念家乡的一切。”

为了回家,他们拼了

为回家过年,人们有多拼?

12月上旬,网上流传着一张截图:何时“阳”不会错过元旦节;何时“阳”不会耽误回家过年。最后,这张图得出的结论是:最佳感染期是12月9日-12月17日,以及1月2日-1月14日。看到这张图时,王方深以为然。

那段时间,他和他的朋友讨论最多的是,“哪里毒株比较温和,可以去一趟,主动且提前阳,才不会错过元旦,更不会错过春节。”王方也已经三年没回去过年,今年他必须回去,“受不了每次爸妈打电话,问我什么时候回去的感觉。”

妈妈的一句话,则令筱楠哭笑不得。12月初,当得知筱楠阳了后,筱楠妈妈高兴地对筱楠说,“现在阳比你回来的时候阳好,你阳完了,我就能跟你玩了。”这番话,让筱楠在成为小阳人的第一天起,就开始盘算回家过年的事情。筱楠的家在黑龙江,她选择能让自己快些到家的交通工具——飞机。

“我一直想,是18号回去,还是19号回去。18号首都机场有票,从住的地方走更方便,但需要多请一天假。如果19号从大兴机场走,不用多请一天假”, 筱楠说。不过,等筱楠作出决定时,她发现首都机场的机票被卖空了。随后,在转阴第一天,也就是12月19日,筱楠赶紧买下“踩好点”的飞机票。

(图源:视觉中国)

从事IT工作的郭啸,自认为手速、网速皆“优秀”,却在1月3日这一天,抢了个“寂寞”。没办法,他只能叫上亲朋好友,订上第二天八点的闹钟,才终于买到从北京到郑州东的高铁票,“我的手速、网速,咋还不行了?这简直是对我的侮辱!”

其实,各种抢票背后,是成千上万的郭啸们。1月12日中午12点30分,“12306APP崩了”的话题登上微博热搜,“是人太多吧!毕竟有在外的人,好几年没回家了。”有网友说。一名叫做“孤独的火枪手”留言说,他没有在网上抢到票,去火车站才买到的。买到的是全程票,多花了一倍的价格。

方玲是好不容易买到票了。不过,她跟老公得先从北京到哈尔滨,然后再转车。到达哈尔滨的时间,是人人都在睡梦中的凌晨一点多。

在广东工作的文雅,早早地规划好了过年回家的事宜。为了保护还没阳的小女儿,她跟老公打算开车回去。对于回湖北路上会拥堵(有可能堵上20多个小时)的事实,文雅和老公尽管也担心,但他们并没有因此动摇,“外婆90多岁了,能聚一次,少一次。”文雅说。

同样是在广东的湖北人刘柔,生一胎时,孩子小没有回家过年。后面三年,加上二胎出生,“总共五年没回家了”。这让她经常梦到家乡。今年,即便已经收到老家寄过来的腊鱼腊肉,以及霜打的各种蔬菜、莲藕,刘柔也还是决定回家过一个团圆年。

只要搬砖搬的够快,倒计时就追不上。为了提前回家过年,郭啸赶在春节放假前,将工作如数完成了。这个坚定的身影,是很多人的倒影。王方也是拼命拉业绩,他的经理答应他,“什么时候完成KPI,就能够回家过年。”后来,他买到的是1月17日回老家太原的票。

为亲人准备礼物的花销,自然是不能少的。筱楠说,爸爸爱喝茶,给买了茶壶;妈妈爱听音乐,给买了蓝牙耳机;爷爷奶奶年纪大怕冷,给买了保暖内衣,“虽然花了1000多元,但还是很值得的。”文雅则是早早地,在网上选购好礼物,直接寄回了老家。

岚叶在网上精挑细选了东北的人参和蘑菇,“父母感染新冠之后,身体还没恢复好,想让他们补一补身子。”同样是三年没回家的郭啸,则是打算亲自将礼物带回家,“想给他们一个惊喜。”平时很节俭的他,给两个小侄子买了儿童故事机,给妈妈买了一件外套,给爸爸买了一双鞋,“总共花了2000多元。”

客子们出门已三载,至此,努力打拼的他们终于回家过年了。

有一种思念,叫“家乡”

回家过年,意味着什么?

文雅发现,没有回家的春节,过得像一本流水账。不能放烟花,宅在家里的一天,她通常是这样的:吃了早饭后,去买菜;准备好午饭后,睡个午觉;下午给孩子讲完绘本后,再准备晚饭。这样无趣的春节,以至于文雅“跟家人一天视频几次,也还是想回家过年。

文雅从网上购买的糍粑、豆腐乳、腊肠等,也并没有老家大锅大灶的味道。即便她照着长辈的法子,做出了鱼丸、肉丸、藕夹等,它们也不是妈妈手里的口感,“妈妈做的,不仅是年的味道,更是家的味道。”

2022年春节,尽管筱楠早早地给自己做了心理建设,“除夕那天,只要不去看春晚,而是看喜欢的综艺,就不会想到过年,就没有孤单感”,但这一年没能回家过年的滋味,让楠楠真切地感受到,“哪里都比不上,有亲人围绕身旁,有亲人嘘寒问暖的‘家’”。

(图源:视觉中国)

筱楠不仅是家里的独生女,也是家族中的长孙女,更是家族中唯一的女娃。去年不回家过年的消息,让疼爱她的爷爷奶奶,难过的差点哭了。这也让筱楠难受极了,“今年终于能回家过年了。”对于筱楠来说,过年回家不仅能见到亲人,也能见到只能在网络上嗨聊的好友。

对郭啸来说,回家过年,意味着不用费脑子了,他可约上三五发小,打牌、嗑瓜子、晒太阳、放鞭炮……那是在大城市不会有的惬意,也更是肆意而又飞扬青春的重现。这也是张思的向往。张思的家乡,在湖北天门,那里河湖密布,有水的地方,就不缺爱钓鱼的人。张思也不例外,他从小就是个钓鱼发烧友。

在那些回家过年的日子里,每当冬日的暖阳射入大地的那一刻,张思的身影就出现在家门口的那座水坝上。一根鱼竿,一支烟,一个人,长短不一的三条影子里,就有将身子晒得暖和和的张思。他从头到脚都是放松的,他也喜欢这种跟鱼较量,而不用跟人打交道的感觉,“安静、舒适。”张思说,钓没钓到鱼不重要,他钓的是“娱”,又不是“鱼”。

22岁的小宇,想念的是每周都会打电话问“有没有想我们?你过得好不好”的爸爸妈妈。他想吃妈妈做的红烧肉、可乐鸡翅,那是在外面怎么吃也吃不到的“家”的味道。小宇想回家逛逛的,还有他的初中母校。16岁就早早辍学的小宇,尽管说并不后悔年纪轻轻就肄业,但他还是很多次梦到了班主任,那个当年追着他“说教”的老头,“我知道,这个老头人很好。他就是让我不要贪玩,对我挺有耐心的,但那时候我太叛逆了,怎么也听不进去。”讲到这里,小宇不自觉的放低了声调。

岚叶的家乡在内蒙古,距离北京两个小时的高铁车程。每年冬天或春天的时候,都会有西伯利亚的寒流来袭,它往往会先经过内蒙古,再向北京一路窜去。只要内蒙古在头一天降温了,北京也通常在第二天变冷了,“同一片云,就这样顺着飘过去了,有一种乡愁的寄托的意味。”岚叶如此形容北京与家乡的关系。

也就是在乡愁暗潮涌动中,岚叶发现,不知从何时起,自己变成了一个只顾往前赶路的人。然而,当岚叶回到“家”,那个她无比熟悉的地方,“你看着家里的每一盆花,每一件家具,每一张CD,就像久违的老朋友。它们让你浮躁的心,慢慢地沉静了下来。”

1月15日,岚叶先一步回到了家。一下火车,清冷而又新鲜的空气,向岚叶迎面扑了过来,“就像芥末一样,直冲脑门”。岚叶当然能够辨别出,那就是“家乡”的味道。如此熟悉的气息,令岚叶晃了一下神,她已经三年没闻过家乡的空气了。迫不及待地,岚叶将口罩摘了下来。

(应文中人物要求,岚叶、张思、曹方、王方、筱楠、郭啸、方玲、文雅、刘柔皆为化名。)

标签:

相关推荐

@北京居民,春节不限行、高速不收费!关注这些出行提示

-50℃,走进北极哨所

世界今头条!这一笑破防了!AI修复让英雄露出微笑

焦点速看:好消息!门头沟区获评2022年全国休闲农业重点县

微动态丨法国财长:坚信在世界博弈上,中国必须参与其中,不能被排除在外

艾芬回应败诉:会上诉,希望二审能公开直播庭审

精彩看点:银行财眼|农业银行喇沁旗支行因4项违规被罚款30万元

环球热文:法国财长:坚信在世界博弈上,中国必须参与其中不能被排除在外

资讯:个人经济体:既是新经济,又是新文化现象

即时焦点:“中国好人”富丽:“贴心棉袄”用爱守护五位至亲老人

“中国好人”叶美英:大山战士心中的“老娘”

今日大寒

【世界聚看点】今日大寒丨腊尽春回,大寒迎年!

每日关注!灵活加班能促生育?韩国政府新招引争议

环球百事通!大寒至 春将始

美海岸警卫队在夏威夷附近监视俄船只

延庆与北京林业大学开展校地合作,将打造林果花草种业创新高地

我省17项民生政策将提标扩面、动态调整

今日热搜:北京积水潭医院互联网医院开诊!共上线16个科室

世界速读:广州2022年GDP增长1%,达28839亿元

当前视讯!我省加强“两节”期间林草防火工作

实时:【期货日历】2023年1月23日-2023年1月28日重要期货数据和事件预告

煤炭期货日报01.20:今日焦炭期货普遍上涨,研报称焦炭节后期价可能宽幅震荡

上海经济呈现V型反转态势 回稳向好

赵建:全球投资者的两大信仰要被打破,银行资产负债表的底仓出现裂缝

全球资讯:2021年7月19日至7月23日北京交通出行_7月北京限行尾号时间表

速读:过年|归家的“讯号”

环球消息!【网络中国节】荔枝网评:智慧春运启程,让回家过年“E”路平安

春节疫情防控责任重 个人健康防护莫放松

开开心心过大年!中央广播电视总台满屏精品“开新”贺岁

焦点日报:拼多多发布《2023年夜饭报告》:水饺热销南方地区,95后逐渐成消费主力

天天新资讯:外交部发言人汪文斌祝大家新春快乐兔年大吉

通讯!【地评线】黄河网评:将绿色低碳进行到底,再绘美丽山西新图景

天天时讯:蓝环章鱼后又现毒螃蟹,名字很正派但确实有毒

环球聚焦:特约分析 | LPG节前走势强劲,海外丙丁烷价格的强势反弹

天天快资讯:沪镍领涨期市,大宗商品整体表现强势;关注春节期间美国四季度GDP及12月PCE数据!

世界快看:秘鲁动乱影响供应,铜价“火上浇油”

武斗转文斗!A股“宫斗”大户上演新剧情,对峙双方竟是旧相识?

贾跃亭:顶层治理架构调整结束,将全力推动FF 91 Futurist按时交付

环球看点!民生银行:起诉武汉中心公司、泛海控股及卢志强等 索偿超70亿元

每日热闻!北京大兴国际机场迎来出行高峰

世界微速讯:希腊学者:中国将在2023年继续为世界贡献更多的确定性

中国政府援缅甸新一批新冠疫苗抵缅交接

环球关注:西班牙旅游局长:期待迎接中国游客

全球热推荐:重要提醒!事关春节假期

天天报道:中国农历新年成为美国加州法定假日

春节期间高速公路构建“30分钟应急保障圈”

天天播报:延时闭馆!北京春节“博物馆之夜”活动,一文汇总

每日速看!动物的年夜饭吃什么?“厨师长”老程带你探秘杭州动物园最有烟火气的地方

观察:中国农历新年成为美国加州法定假日

全球快看:美国财政部工作团队下月访华为耶伦访华做准备?外交部回应

世界实时:单日5万旅客涌入澳门:赌场生意又火爆起来,买手信要排两个钟

生肖最强表现属哪家?马年沪指暴涨60%位列近12年第一 兔年”5.19“扬名天下

央行:两市2022年全年成交额224.5万亿元 同比减少13.0%

达沃斯论坛上的全球CEO们:用更少的钱做更多的事

天天热消息:亚美尼亚军营火灾致15名军人死亡

焦点简讯:韩媒:自残、装精神病,韩国运动员为逃兵役手段迭出

世界视点!微软3月底前将在全球裁员1万人

全球首只仿生大熊猫机器人“小川”正式亮相

全球热讯:节日期间,火锅烧烤、大鱼大肉能否敞开吃?张伯礼院士这样说

泽连斯基质疑普京是否还活着 俄:他希望普京不存在

武汉人的年 烟火美味,团圆!

每日讯息!外媒述评:在达沃斯,“每个人都在谈中国”

低价团购买车有风险!上海一家汽车团购经销商暴雷,已被刑事立案

当前关注:开塞露贡献半数收入市占率逐年降低,小方制药实控人一家四口分走全部净利润

焦点速讯:一个月卖三个月量!“春节档”黄金强劲复苏 加盟店今年开店意愿大幅提升

全年大赚近50%!公募冠军最新持仓出炉:大幅减持地产,逢低加仓这一板块

当前短讯!“木头姐”:能源股涨势很快结束 一如既往看好特斯拉

什么是股票基金?股票是基金的一种吗?

姓名配对测试_2个人名字测试姻缘

“丰收中国数字京行-京彩年货节”盛大开幕

环球讯息:北京世界公园调整春节营业时间,除夕中午12点闭园

每日快报!联合国秘书长送来兔年祝福,用中文送上“春节快乐”

尹锡悦言论引风波 韩国和伊朗互相召见大使

日本去年12月核心CPI涨幅创41年来新高

【环球聚看点】关联“强闯”事件 巴西总统解除13名军人职务

法国遭遇大规模罢工和示威游行浪潮 反对退休制度改革

微动态丨春节假期,北京新冠疫苗接种服务不打烊!接种点一览

全球微头条丨世界经济论坛参会者:中国能源转型助力全球经济增长

天天亮点!专访:2023年粮食安全危机仍难化解——访国际农业发展基金会总裁拉里奥

全球微头条丨新赛季首秀即夺冠!决赛所有90+成绩都属于谷爱凌

呼和浩特市市场监督管理局紧扣“大市场、大质量、大监管”全面提升产品质量安全监管工作品质

天天日报丨美国将推动俄罗斯原油价格上限保持在60美元

全球观速讯丨LPR报价连续5个月“按兵不动”,未来还有下调空间吗?

【全球独家】开除、报警!元气森林重量级高管被刑拘,行业“大油水”成潜规则

JD455航班降落!这一国家,水门礼迎接中国游客!

“巨兔”海报来袭!一起看《苍穹巨灵·兔年篇》

环球今日报丨到国家植物园看珍奇兰花,集中展示了100余种

世界最新:今年春运的返乡“摩托大军”为什么变少了?

当前热门:欢乐冰雪“兔”吉祥,春联送福嘉年华 朝阳昌平顺义春节活动很欢乐

世界百事通!马斯克遭特斯拉股东集体诉讼案开审

焦点!秘鲁警方挫败抗议示威者占领机场的企图

天天观热点:日本民众在首相官邸前抗议 反对核污染水排海

世界热议:首尔江南城中村突发大火,韩媒:凸显“最后一个棚户区”的脆弱

韩军结束抵近萨德基地无人机搜寻工作,200多军警找寻3天无果

环球热资讯!日本12月核心CPI创1981年来新高,日本央行“转向风”狂吹不止

焦点热议:好未来2023财年Q3财报:净收入2.33亿美元,新业务保持持续发展势头

全球讯息:美国再次陷入债务上限困境,将有哪些影响?

天天亮点!2023开年上市银行高管变动多:超15家高层调整 青岛银行、青农商行齐换行长

每日消息!哈尔滨拟出台楼市新政 三孩家庭购首套或二套新房可获2万元补贴